那年，我是评书迷。

    现代汉语词典里对“书迷”一词解释有两条：一是喜欢评弹、评书等而上迷的人；二是喜欢读书或收藏书籍而入迷的人。我常常想，自己到底应该归属于哪一类呢？回首人生的四十多年，青少年时代听书读书，而立之年之后撰文著书，应该是二者兼而有之。

    在我的少年时代，大概是小学四五年级到初中阶段，那时候可供我们阅读的书籍不是太多，家里有台收音机，我就特别爱听刘兰芳等表演艺术家讲述的评书《杨家将》、《岳飞传》、《三国演义》、《说唐》、《大明英烈传》等。上学时间的周一到周六，每天晚上七八点钟准时收听，周日和节假日中午十二点收听，可以说是天天如此，雷打不动，即使天塌下来也不去理会。曾经当过人民教师的母亲和我们哥三个一起收听。

    记得是在小学毕业的那一年，收音机里正在热播评书《杨家将》，我听的是如痴入迷。恰巧一个姓许的同学拿来了一本关于杨家将的长篇章回小说，由于年代久远，确切的名字我记不清了，不知是《杨家将》还是《北宋杨家将演义》。我就给那个姓许的同学说好话，能不能借给我看一下，就看那么一眼。迫于情面，那个姓许的同学答应让我看一眼，并再三声明，书是借的，是他们村里一个人的。于是，我就如饥似渴的看了起来，竟然情不自禁的朗读了起来。这时候，出事了，一个姓范的女老师进来了，没收了小说，还赏了我一个响亮的耳光，说“啥货？眼看的火烧眉毛要升初中了还有心情看小说？”

    “瞎了，彻底日塌啦！”

    呆如木鸡的我在想。

    那个姓许的同学很生气，跟在我屁股后面索要他的小说，要么归还他的小说，要么赔偿他十元钱，哭丧着脸说他回去没法给小说的主人交差。为此，我给那个姓许的同学说尽了好话，但直到小学毕业也没有要回那本小说。

    等到升了初中一年级，广播里又开始播放刘兰芳演讲的《岳飞传》，课余时间听评书的同学很多，不光是男生，还有许多女生。记得有一次上语文课，语文老师李夏录来上作文课，他的课讲的不太吸引人，几乎全班的女生都没有来听课。李老师很生气，问女生们干什么去了。男生们异口同声地答道，到学校的菜园子听评书去了。李老师满肚子是气，骂了脏话，说不好好上课，听他妈的腿去了。几个表现活跃的同学说，那些女生不光不好好上课，还在背后地骂李老师。李老师问怎么骂。一个叫张新文的同学说，说你是长毛子，是流氓。我记得那个时候，李老师留个中分头，油光可鉴，冬天的时候，穿的是一双足有好几斤的毡窝窝（棉鞋，关中一带将棉鞋叫窝窝）。上世纪八十年代初，青年人讲究留长发，穿喇叭裤，只有那样才算得上现代青年。年龄大的人看不惯，说留长毛子是流氓。几乎气炸了肺的李老师，说我流氓是日了她妈了。全体男生哄堂大笑。后来，李老师拾掇了那些不好好上课而去听小说的女生。

     那时候，同学们在课余谈论的热门话题就是前一天评书里的动人故事情节，杨业归宋，金沙滩双龙会七郎八虎闯幽州，靖康耻二帝辕，岳母刺字，《明英烈》中的胡大海一顿能吃一百五十个包子，等等。

    如今，三十多年过去了，收音机早已淘汰了，人们的阅读大多借助于网络等媒体，但那时候如痴入迷地听评书却给我留下了挥之不去的记忆。（作者马萌系陕西省韩城市政协委员，民革韩城市委会委员，民革韩城市金城支部主委）