“寂寂黄花，离离宿草，出师未捷，埋恨千古……”

    “是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色”

    这是孙中山先生两度为黄花岗七十二烈士写下的文字。百年前的4月27日（农历三月二十九），为推翻清朝封建专制政府，同盟会领导人黄兴率120余名敢死队员攻入两广总督署，发动广州起义。起义失败后，同盟会会员、画家潘达微冒死出头，收殓烈士遗骸72具，合葬于广州郊外黄花岗。是次起义也被称为“黄花岗起义”，拉开了辛亥革命的序幕。

    一场“知其不可为而为之”的惨烈战斗，一群人“为天下人谋永福”的悲壮牺牲，让“3·29”这个日子，永镌史册；先烈们慷慨赴死、舍生取义的浩然正气，也成为中华民族的宝贵精神财富。如果要给这交融与激荡找一个代表人物，我想，林觉民是再合适不过了。

    林觉民是福建闽县（福州）人，字意洞，号抖飞，又号天外生，生于 1887年，死于 1911年。这个二十四岁即离开人世的青春少年，因为革命而为世人称颂，又因为一篇《与妻书》而为后人钦仰。

    比起燕赵的慷慨悲歌豪杰，福建人似乎是温和的、柔弱的，缺少血性的，是过日子的样板。林觉民确实生活在小康之家。嗣父林孝颖是一个廪生，怀才不遇，寄情于文人的修身养性。三进的房屋，足以安顿小康之趣了。连接第一进与第二进的长廊被翠竹簇拥，林觉民后来写道：“回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！”

    当时的清政府在国门开放、洋务改革之后，虽然制造了震惊世界的“戊戌变法”，但在时世推移中，仍“与时俱进”地接过了变法者的逻辑，甚至大张旗鼓地要进行“立宪”改革。当是时也，除了外侮过甚、地方权重、国力疲软外，整个帝国还是“威仪威福”，改革也带来了民间、社会和商贾们的“活力”，社会全局也还算“稳定、和谐”。新的社会理想和生活方式还停留在梁启超、孙中山等人的头脑里，跟无数同胞的日常生活相距十万八千里。

    福州男人本来温良平和、锋芒深藏，少年林觉民应该是“家国天下”的乖孩子、好孩子的样板吧。但时移世易，生命的极致一旦与思想相渗透，其中爆发的能量是没有人可以预期的。觉民聪颖过人，读书过目不忘，但他却不愿学做八股文。十三岁那年，当他被迫应考童生时，在试卷上写下“少年不望万户侯”七个大字后，就第一个走出考场。用今天的话说，在人们争相考“公务员”时，他从心里拒绝了。林父为此不安，安排他投考自己任教的全闽大学堂。林觉民有辩才，在大学堂里纵议时局，演说革命。林孝颖指望校方严加束缚。总教习却说：“是儿不凡，曷少宽假，以养其浩然之气。”一天晚上，还是中学生的林觉民在一条窄巷里跟人讲论“垂危之中国”，声泪俱下。学堂的一个学监恰好在场，事后他对人说：“亡大清者，必此辈也！”孩子模样的林觉民还在家中办了一所小型的女子学校，讲授国文课程，动员姑嫂们放了小脚，以至于周围的亲人开始习惯觉民离经叛道的言行。但他们从未想象，四五年后的觉民手执步枪、腰别炸弹地闯入了总督衙门。